Фредерик Дар - Глаза,чтобы плакать [По моей могиле кто-то ходил. Человек с улицы. С моей-то рожей. Глаза, чтобы плакать. Хлеб могильщиков]
Могильщик сказал, что с таким доходом в их городке я буду жить как принц. Он знает небольшой отель, где я смогу устроиться за сносную плату. Короче, он нахваливал мою новую жизнь тем больше, чем больше я сомневался.
— И потом, — заключил он, — в конце концов, если дело не пойдет, мы всегда сможем расстаться, не так ли?
Я согласился.
— Хорошо, вы едете в Париж за вашим чемоданом и возвращаетесь?
Я подумал, что если опять окажусь в столице, то никогда больше не выберусь оттуда, чтобы схоронить себя в этой дыре, точнее, чтобы хоронить других.
— Не беда, у меня есть товарищ, который сможет выслать мои вещи. Если вы позволите, я ему позвоню.
— Звоните сейчас же.
Кастэн был мил. Его жена поставила еще один прибор, пока мы ждали звонка. От вкусного запаха мяса меня аж мутило: я ел от случая к случаю, и настоящая еда искушала меня.
Меня соединили с Фаржо, и в двух словах я объяснил ему, что нашел подходящее дельце.
— В какой области? — встревожился он.
— Похоронное дело.
— Нет, серьезно…
— Серьезно. Я буду продавать гробы, старина. Ты даже не знаешь, как это здорово.
Разговаривая, я разглядывал «образцы», развешанные по стенам этого зловещего магазина. Он мне пообещал, что перешлет в этот же день мой чемодан.
Застолье было сердечным. Кастэн явно разволновался из-за моего присутствия.
— Кстати, вы умеете водить машину?
— Да, а что?
— Я подумываю о фургоне. Конечно, для самих похорон у меня кое-что есть, но не постоянно. Кроме того, возможны и другие перевозки: забрать из морга, перевезти…
Жермена Кастэн взглядом подбадривала меня. Она понимала, насколько этот разговор мне кажется варварским, и старалась смягчить его, как могла. А могла она многое… Я думаю, женщина поняла, что я согласился только из-за нее. В определенном смысле это и облегчало наши отношения, и чертовски усложняло их!
Я стремился остаться наедине с ней, чтобы поговорить. Эта странная пара скрывала какую-то тайну…
Но желанный разговор в этот день не состоялся. После обеда Кастэн потащил меня в привокзальную гостиницу, где, ссылаясь на свою дружбу с управляющим, он добился комнаты с видом на улицу за непомерную, на мой взгляд, цену.
Затем мы пошли к клиентам, звонившим утром. Это были по здешним меркам богатые люди, у них была лесопилка. Утром скончался их дед. Прежде чем переступить порог, мой «патрон» преподал мне курс практической психологии.
— Видите, Деланж, — сказал он мне, — здесь не на что рассчитывать. Увидите, это будет предпоследний класс и нищенский гроб.
— Почему вы так думаете?
— Потому что речь идет о дедушке. Вот уже десять лет, как они кормили его с ложечки и трижды в день меняли постельное белье. Если бы они могли, то выбросили бы покойника на помойку.
Он крутанул древнюю бронзовую вертушку звонка, и старая сморщенная служанка открыла нам дверь, фальшиво хныча. Она отвела нас в комнату умершего, где семья показывала покойника соседям и в двадцатый раз рассказывала о его смерти.
Сын усопшего, здоровый краснорожий детина с белыми волосами, увлек нас в столовую, он выставил три стакана на стол и вытащил старую бутылку бургундского. Пока хозяин дома искал штопор, Кастэн шепнул мне:
— Эти мерзавцы меня убивают своей выпивкой. И отказаться невозможно, это их раздражает.
— Перейдем к жестокой необходимости, — протяжно завел он.
Его постная мина вызывала у меня смех. Он заметил это и бросил яростный взгляд, затем извлек из портфеля папочку с рисунком, в которой были фотографии гробов, распятий, катафалков и других похоронных безделушек.
— Что вы выберете, месье Ришар?
Краснорожий толстяк покачал головой.
— Самое необходимое, — заявил он без обиняков. — Вы знали моего отца? Вкусы у него были простые.
Снова красноречивый взгляд Кастэна… В его глазах читалось: «Я же вам говорил…»
Я разозлился:
— Месье Ришар, — бросился я в атаку, — это как раз по вашей части… У вас есть доски, и будет достаточно сбить из них гроб. Мы же хотим помочь вам воздать последние почести вашему отцу и доказать вашим близким, что для вас он не просто надоевший старикашка!
У Кастэна перехватило дыхание. Его глазенки увеличились так, что я смог в них увидеть себя, как в дьявольском зеркале. Его правый ботинок безуспешно шаркал по полу, нащупывая мой левый, который я благоразумно сунул под ножку стула. Наш клиент выглядел как побитая собака.
— Конечно, — пробормотал он, — конечно, и я тоже говорю…
Я был в ударе, почувствовав своеобразный юмор в этом необычном ремесле.
— Ну, конечно, месье Ришар, вы говорите «самое необходимое»! Надеюсь, я вас не оскорблю, посчитав, что в этой ситуации вы исходите из соображений экономии и вы, надеюсь, не думаете, что кто-то намерен воспользоваться вашим горем. Однако посмотрим правде в глаза. Вы потеряли того, кому обязаны всем. Что подумают люди, если они увидят, что вы его хороните как попало? Вы же знаете их! Всегда готовы посплетничать, оплевать любого. Они скажут, что вы неблагодарны, или, что еще хуже для вашего дела, что у вас нет денег, чтобы выглядеть прилично.
Была задета его гордость.
— Вы правы, — заявил он. Затем обратился к Кастэну: — Он верно говорит. Мне нравятся красноречивые люди. Это ваш служащий?
— Да, — кивнул Кастэн, — он из Парижа.
Ему оставалось лишь вытащить свой каталог и сообщить цены. Торговец досками созрел. Я думаю, имей мы в нашем каталоге гроб из чистого золота, мы бы продали и его.
Выйдя на улицу, Кастэн долго не мог вымолвить ни слова. Раздраженный молчанием, я сам вызвал его на разговор:
— Ну, патрон, что вы скажете о таком начале?
Он остановился, пожал плечами и пробормотал:
— Ваши методы несколько резковаты. Но результат сногсшибательный!
— А разве это не самое главное?
— Действительно. Но другие могли бы возмутиться.
— Ну и что? Экая важность, если вы не боитесь конкуренции. Нет, месье Кастэн, клиенты любят, когда их подталкивают. Большинство людей не могут сами решиться, вот они и признательны вам, что вы делаете это за них.
Но я его не убедил до конца. Он угрюмо молчал до самого дома.
Жермена оставалась в магазине, что-то подсчитывая за стойкой. Когда она меня увидела, ее глаза просияли.
— Он великолепен! — заявил Кастэн, вешая свою шляпу с краями, загнутыми наподобие ручек гроба. — Ты знаешь толстого Ришара с лесопилки? Скуповат, не правда ли? Так вот, он его обработал в мгновение ока.
Я не ожидал такого взрыва энтузиазма.
— Оставайтесь обедать, — предложил мой хозяин.
Я старался не смотреть на его жену.
— Нет. Как договорились — только в полдень. Кроме того, я очень устал и собираюсь пораньше лечь.
Он не настаивал.
— Как хотите. Не желаете ли аванс в счет вашей зарплаты?
— Не сейчас, мы еще поговорим об этом.
— Согласен.
Я откланялся со смутным чувством вины перед женщиной. Мне казалось, что я оставляю ее среди заброшенного кладбища.
* * *Столовая привокзальной гостиницы была неплохой, в ней витал дух детства. Это приятно контрастировало с атмосферой в магазине Кастэна. Я заказал себе домашний ужик, оказавшись за столом в компании с каким-то клерком и учителем.
Мне захотелось посидеть в одиночестве где-нибудь в тенистом уголке. Идти спать было еще рано. Я решил сходить на вокзал, чтобы купить сигарет и какие-нибудь журналы.
Стояла прекрасная весенняя ночь, с незнакомыми звездами и запахами, доносимыми слабым ветерком. С порога гостиницы я жадно вдыхал этот воздух. Ночь вливала в меня силы.
Из темноты раздался чей-то голос, звавший меня:
— Месье Блэз!
Я повернулся направо и за грудой ящиков разглядел чей-то силуэт и светлое пятно лица. Голос повторил:
— Месье Блэз…
Я направился в темноту и узнал Жермену Кастэн. Она неподвижно стояла возле гостиницы, под окном столовой. На плечи она набросила старое пальто, ее волосы были в беспорядке. Подойдя ближе, я увидел, что она плачет.
— Мадам Кастэн, — пробормотал я, — что произошло?
Вместо ответа она отошла в сторону, где росли платаны, кустарник, стояла трансформаторная будка.
За ней мы и остановились. Сердце мое забилось, мне захотелось взять ее на руки.
— Почему вы плачете?
— Я не плачу.
— Плачете.
Она провела пальцем по щеке.
— Извините, что я позвала вас по имени, я просто не помню, как ваша фамилия.
— Напротив, мне это приятно. Ответьте же, почему вы плачете?
— Потому что он меня побил.
Я не верил своим ушам.
— Он вас бьет?
— Да, и часто.
Я был в смятении. Конечно, я предполагал, что жизнь с Кастэном не сулила ничего хорошего его жене, но предположить, что он еще и бьет ее…
